Минимализм и каллиграфия: тишина #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ
Когда смотришь на японскую тушевую графику, кажется, что художник ничего не делал — только провёл кистью по белой бумаге. И всё. Но в этом «всё» — дыхание, пауза, молчание, сотня лет традиции. Для писателя это особенно близко: ведь текст рождается так же — из белого поля, из пустоты, которую не хочется разрушать, но необходимо заполнить.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. И эта фраза в контексте минимализма звучит почти как каллиграфический штамп. Красная печать в углу свитка, напоминание о том, кто держал кисть. Впрочем, важно не имя, а сама линия: чем проще, тем чище.
Мне близка идея восточной каллиграфии — в ней нет стремления к идеальному контуру. Там ценят не ровность, а дыхание. Один мазок — как шаг по льду: в нём должно быть колебание, иначе он будет мёртвым. Так же и в моём письме: утренний пост — это мазок. Иногда слишком резкий, иногда неуверенный, иногда случайный. Но именно он — мой, живой, с дрожью руки.
В минимализме слово становится образом. Вспоминаю Басё, его хайку на старом пруду, куда прыгает лягушка: три строки — а перед глазами целая вселенная. Или китайские поэты, писавшие на веерах и камнях: они знали, что одно слово весит больше, чем тысяча пустых. #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ в этом ключе превращается в знак. Не пояснение, не комментарий, а каллиграфия моего присутствия.
Можно смеяться: что общего у хайку и утреннего поста в Telegram? Но если честно — очень многое. И там, и там текст — это пауза между делами. Три строки Басё, написанные на пути из деревни в деревню, — это тоже своего рода «пост». Только не в ленте соцсетей, а в ленте времени.
Я часто думаю, что минимализм — это не стиль, а способ выживания. В эпоху, когда мы перегружены словами, лучшее, что можно сделать, — оставить меньше. Вычеркнуть, убрать, не написать. Белое поле иногда говорит больше, чем тысячи букв. Но, раз уж я пишу, то стараюсь писать просто.
И вот мой хэштег. Чёрные буквы на белом фоне. Ровные, без украшений. И рядом — красная печать, как в японской гравюре. Всё. Никаких лозунгов, никакой декорации. Тишина. И это меня спасает.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Но каждый раз, когда я ставлю этот тег, я думаю: имя тут не главное. Важно, что на белом поле осталась одна строка. Она след. Она мазок. Она — то, что напоминает: день прожит не зря.
В конце концов, минимализм учит смирению. Мы все пишем на белом поле времени. Кому-то удаётся заполнить его романами, кому-то — книгами стихов. Я заполняю его утренними постами. Но суть та же: один мазок, одно дыхание, одно слово.
И если кто-то спросит меня, зачем нужен этот хэштег, я отвечу просто: он помогает услышать тишину.