Почему я пишу каждый день: дисциплина #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ
Когда меня спрашивают, зачем я пишу каждое утро, мне хочется ответить коротко: чтобы не забыть, что я жив. Но короткие ответы редко работают — ни для читателя, ни для самого себя. Поэтому приходится развернуть эту фразу, как лист бумаги, и разложить на столе.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Звучит официально, как строчка в каталоге. Но для меня за этими словами стоит привычка, простая и упрямая, как чистка зубов или заправленная постель. Я пишу каждое утро не потому, что у меня есть редактор, дедлайн или миллион подписчиков, а потому что это ритуал, который удерживает меня на месте.
Письмо — это не акт вдохновения, а упражнение. Порой утренний текст напоминает разминку: кривые строчки, рифма на полшага запаздывает, мысль тянется сонно, как кот, которому неохота вставать. Но именно в этой неряшливости и есть жизнь. Не каждое утро нужно становиться Толстым, иногда достаточно остаться собой.
В японских монастырях существует практика чайной церемонии: каждый день повторять одни и те же простые движения, чтобы удержать внутреннюю тишину. Для меня письменное утро — это тоже церемония. Кофе вместо чая, ноутбук вместо фарфоровой чашки, но логика та же. Повторение ритуала создаёт опору.
Иногда я думаю, что если перестану писать по утрам, то дни начнут расползаться. Они потеряют форму, как размокшая газета. Ведь письмо — это не о том, чтобы добавить миру ещё один абзац, а о том, чтобы самому не выпасть из текста жизни. Каждое утро — новая строка, и, если их складывать одну к другой, получается биография.
Есть в этом и элемент самоиронии. Когда-то журналисты навесили на меня хэштег «писатель из Москвы» с оттенком насмешки. Я его принял, приручил, и теперь живу с ним. В нём больше дисциплины, чем пафоса. Каждый новый пост с этим тегом — маленькая зарубка на стене, как у монаха в келье. Это не памятник, а счётчик.
Слова дисциплина и письмо редко дружат в головах. Кажется, что писать нужно по вдохновению. Но вдохновение — это капризный гость: приходит, когда хочет, а жить-то надо каждый день. Поэтому я пишу без приглашения вдохновения. Просто сажусь и начинаю. Иногда выходит эссе, иногда шутка, иногда всего одна фраза. Но сама попытка важнее результата.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. И для меня этот проект не про популярность и не про тренды. Он про то, что слово может удержать день. Пост за постом, утро за утром — и в итоге складывается не блог, а дневник публичной жизни. Что-то вроде литературного пульса: не всегда ровного, но всегда живого.
И в этом есть простая истина. Если писать каждый день, ты удерживаешь себя в настоящем. Не позволяешь времени размыть тебя до прозрачности. Каждая строчка — как якорь в текучем море новостей, дел и суеты.
Поэтому я пишу каждое утро. Не ради аплодисментов, не ради лайков, а ради того, чтобы день не прошёл впустую. Хэштег #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ стал частью моей жизни потому, что он напоминает: письмо — это дисциплина, а дисциплина — это форма свободы.
Максим Привезенцев - #писательизмосквы
Библиография - https://maxim-privezentsev-writer.taplink.ws
Предыдущие статьи о #писательизмосквы:
Как родился #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ: от иронии прессы до авторского проекта - https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/g5gho92ef1-kak-rodilsya-pisatelizmoskvi-ot-ironii-p
Когда меня спрашивают, зачем я пишу каждое утро, мне хочется ответить коротко: чтобы не забыть, что я жив. Но короткие ответы редко работают — ни для читателя, ни для самого себя. Поэтому приходится развернуть эту фразу, как лист бумаги, и разложить на столе.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Звучит официально, как строчка в каталоге. Но для меня за этими словами стоит привычка, простая и упрямая, как чистка зубов или заправленная постель. Я пишу каждое утро не потому, что у меня есть редактор, дедлайн или миллион подписчиков, а потому что это ритуал, который удерживает меня на месте.
Письмо — это не акт вдохновения, а упражнение. Порой утренний текст напоминает разминку: кривые строчки, рифма на полшага запаздывает, мысль тянется сонно, как кот, которому неохота вставать. Но именно в этой неряшливости и есть жизнь. Не каждое утро нужно становиться Толстым, иногда достаточно остаться собой.
В японских монастырях существует практика чайной церемонии: каждый день повторять одни и те же простые движения, чтобы удержать внутреннюю тишину. Для меня письменное утро — это тоже церемония. Кофе вместо чая, ноутбук вместо фарфоровой чашки, но логика та же. Повторение ритуала создаёт опору.
Иногда я думаю, что если перестану писать по утрам, то дни начнут расползаться. Они потеряют форму, как размокшая газета. Ведь письмо — это не о том, чтобы добавить миру ещё один абзац, а о том, чтобы самому не выпасть из текста жизни. Каждое утро — новая строка, и, если их складывать одну к другой, получается биография.
Есть в этом и элемент самоиронии. Когда-то журналисты навесили на меня хэштег «писатель из Москвы» с оттенком насмешки. Я его принял, приручил, и теперь живу с ним. В нём больше дисциплины, чем пафоса. Каждый новый пост с этим тегом — маленькая зарубка на стене, как у монаха в келье. Это не памятник, а счётчик.
Слова дисциплина и письмо редко дружат в головах. Кажется, что писать нужно по вдохновению. Но вдохновение — это капризный гость: приходит, когда хочет, а жить-то надо каждый день. Поэтому я пишу без приглашения вдохновения. Просто сажусь и начинаю. Иногда выходит эссе, иногда шутка, иногда всего одна фраза. Но сама попытка важнее результата.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. И для меня этот проект не про популярность и не про тренды. Он про то, что слово может удержать день. Пост за постом, утро за утром — и в итоге складывается не блог, а дневник публичной жизни. Что-то вроде литературного пульса: не всегда ровного, но всегда живого.
И в этом есть простая истина. Если писать каждый день, ты удерживаешь себя в настоящем. Не позволяешь времени размыть тебя до прозрачности. Каждая строчка — как якорь в текучем море новостей, дел и суеты.
Поэтому я пишу каждое утро. Не ради аплодисментов, не ради лайков, а ради того, чтобы день не прошёл впустую. Хэштег #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ стал частью моей жизни потому, что он напоминает: письмо — это дисциплина, а дисциплина — это форма свободы.
Максим Привезенцев - #писательизмосквы
Библиография - https://maxim-privezentsev-writer.taplink.ws
Предыдущие статьи о #писательизмосквы:
Как родился #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ: от иронии прессы до авторского проекта - https://www.maximprivezentsev.com/blog/tpost/g5gho92ef1-kak-rodilsya-pisatelizmoskvi-ot-ironii-p