Поп-арт и массовая культура: яркий #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ
Когда я впервые увидел своё лицо, умноженное на четыре квадрата и раскрашенное кислотными цветами, я понял: поп-арт — это зеркало, которое смеётся. В нём ты вроде бы узнаёшь себя, но одновременно не веришь: разве это я? Писатель, который утром пишет посты за ноутбуком, вдруг превращён в персонажа массовой культуры, почти как банка супа Campbell’s у Энди Уорхола.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Эта формула в эстетике поп-арта превращается не в подпись, а в штамп, который можно печатать бесконечно, меняя только фон и цвет. Красный, жёлтый, синий, зелёный — в каждом варианте смысл вроде бы тот же, но настроение разное. Ирония в том, что уникальное — текст, мысль, слово — оказывается размноженным, как фотография в киоске.
В поп-арте всегда было это двойное дно. С одной стороны, он восхищался массовым: рекламой, упаковкой, тиражом. С другой — показывал нам, насколько абсурдно превращать жизнь в товар. Уорхол говорил: «В будущем каждый будет знаменит на 15 минут». Мы живём в этом будущем: 15 секунд ролика в TikTok, 15 лайков под постом, 15 слов в хэштеге.
Для писателя это вызов. Слово, которое должно быть драгоценным, вдруг становится репликой в общем хоре. Но, может быть, в этом и есть новый путь? Вместо того чтобы прятать текст в башне из слоновой кости, я выпускаю его в тираж. Каждый утренний пост — маленький плакат, который можно распечатать в четырёх версиях. Он не претендует на вечность, но он яркий, живой, и этого достаточно.
#ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ в стиле поп-арта — это ироничный ответ на массовую культуру. Хэштег перестаёт быть инструментом навигации и становится картинкой, которая кричит: «Смотри!» И это крик не отчаяния, а игры. Я пишу не ради того, чтобы понравиться всем, но, если моё слово становится плакатом, значит оно живёт.
Я думаю о русской литературе: она всегда тяготела к серьёзности. Толстой строил свои романы как соборы, Достоевский писал так, будто каждое слово должно было спасти душу. Поп-арт врывается в эту традицию как клоун в храм: он не разрушает, но показывает, что и смех — тоже форма молитвы. В этом смысле мне близка идея: литература может быть и глубоким романом, и картинкой на стене.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Но эта подпись на поп-арт плакате уже не про авторство, а про игру. Здесь я не проповедник и не наставник, а участник карнавала. Мой тег — это не ярлык, а маска, которую можно надеть, снять, снова надеть.
И всё же, как бы ни менялись цвета и формы, остаётся одно: слово. В центре — писатель за ноутбуком. Он может быть розовым, зелёным или бирюзовым, но сам жест письма остаётся неизменным. Именно он и удерживает мир.
Поп-арт научил меня не бояться тиража. Если мысль стоит того, её можно повторить тысячу раз — и она всё равно будет звучать. А если не стоит — пусть исчезает в яркой мозаике. В этом и есть честность массовой культуры.
И тогда мой хэштег — не вывеска и не бренд, а просто знак того, что я пишу. Сегодня он жёлтый, завтра красный, послезавтра бирюзовый. Но за всеми этими цветами — один и тот же человек, который каждое утро садится к столу и начинает с чистого листа.