Азук
14.09.2027Лингвист слушает то, что невозможно записать.
Новый роман декабрь 2026
ДОЛГОТА
Там, где нет часовых поясов
Если человек знает дату своей смерти — как ему жить?
12 декабря · первая авторская презентация романа и документального фильма · Суздаль
Алгоритм способен назвать дату естественной смерти. Но «ДОЛГОТУ» интересует не то, работает ли он.
Вопрос начинается после ответа. Что происходит с будущим, когда его дальний конец уже известен? Можно ли сохранить знание, не сделав его инструментом? Можно ли записать голос и не подменить им человека?
Роман не сводит эти вопросы к одной морали. Он даёт им шесть голосов и оставляет читателя внутри промежутка между знанием и действием.
Три точки, между которыми держится роман
Три места, три даты и три способа встретиться с невозможным знанием. Они равны по масштабу: ни одна линия не объясняет остальные до конца.
Легба
03.03.2027Инженер возвращает чужим семьям голоса умерших и не решается открыть голос собственного брата.
Нара
07.11.2027Навигатор плавучего города сохраняет координаты, которые должна была удалить.
Шесть голосов
Полифония романа держится не на цветовой маркировке, а на различии тембра, ответственности и способа говорить о будущем.
Тишина и слух.
Код и память.
Курс и горизонт.
Знание, которое нельзя безопасно передать.
Аргумент использования: известный срок может уменьшить страдание.
2952 километра и сорок часов дороги, внутри которых книга получает форму.
«Будущее открыто с дальнего конца: знаешь, откуда вышел, и не знаешь, куда придёшь, и только поэтому идёшь. Срок закрыт с обеих сторон. Откуда и куда — известно. Идти можно по-прежнему, только это уже ходьба по коридору, а не по полю».
Фрагмент Сарина
Удержать — значит не присвоить
Одна из внутренних осей романа появилась раньше фабулы: что делать с ценным и опасным, если любое действие меняет сам предмет.
- Извлечь
- Превратить ценное в ресурс.
- Уничтожить
- Убрать опасность вместе с вещью.
- Удержать
- Сохранить, не присвоив право распоряжаться.
Как появился роман
Дорога здесь не жанровая декорация. Она становится способом, которым книга получает форму, имя и второе дыхание в документальном фильме.
Картина Виктории Кошелевой
Квадрат, из которого началась форма будущей книги.
Архангельск — Новороссийск
Белое море — Чёрное море. Дорога, в которой рабочее название перестало вмещать книгу.
Шесть голосов, девять частей, несколько времён
Роман получает имя уже внутри пути.
Вторая форма той же работы
Не иллюстрация романа, а отдельное свидетельство дороги и длительности.
«Это вещь планетарного масштаба». «Мне дико импонирует, что у вас вообще нет ответов. И не надо».
Дана Курская, издатель «Стеклограф», после чтения рукописи.
Книга как объект
Квадрат — не декоративный формат. В книге основной роман движется по спокойной вертикальной полосе, а голос Мотоциклиста существует на внешнем поле как второе время. Сарин, Жерар, код и навигационные журналы получают собственные режимы чтения, но остаются частью одной типографической системы.
Роман
Выходит в декабре 2026 в издательстве «Стеклограф».
Документальный фильм проекта «ДОЛГОТА»
Первая совместная авторская презентация книги и фильма — 12 декабря 2026, Суздаль, Клуб Путешественников.
Две декабрьские даты
Одна точка — выход книги на ярмарке. Вторая — первая авторская встреча с романом и фильмом.
3–6 декабря 2026 · Москва
Сайт ярмарки non/fictio№28
Выход романа на Международной ярмарке интеллектуальной литературы. Гостиный двор, Москва.
12 декабря 2026 · Суздаль
Клуб Путешественников Первая авторская презентация
Роман + документальный фильм. Клуб Путешественников, ул. Ленина, 63А. Время будет объявлено отдельно.
До первой встречи с книгой
Пока роман готовится к декабрю, здесь собраны две точки, где с ним можно будет встретиться первой: книжная ярмарка в Москве и авторская презентация в Суздале.