Москва как текст: что скрыто в хэштеге #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ
Москва редко бывает просто городом. Чаще она ведёт себя как персонаж романа: капризный, многослойный, иногда пугающе громкий, иногда неожиданно нежный. Одни видят в ней географию — станции метро, пробки, огни, а для других она превращается в текст. И именно этот текст я пытаюсь читать всю жизнь.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Эта формула звучит почти как вывод из диссертации: чётко, без двусмысленностей. Но за ней скрывается простая мысль: я воспринимаю Москву не как место жительства, а как язык, на котором написана моя биография.
Когда читаешь Гиляровского, кажется, что у города есть свой жаргон — с базарами, кабаками, речными пристанями и обездоленными обитателями трущоб. У Пелевина Москва уже превращается в симулякр, в декорацию, где рекламные щиты важнее соборов. И где-то между ними я, пишущий свои тексты: не о городе, а через него.
Москва умеет быть библиотекой. В её переулках можно найти цитаты из Серебряного века, в её подворотнях — обороты речи из блатного жаргона, а на Тверской — интонации деловых сделок. Здесь всё как в книге: страницы разные, но сюжет один — выжить и сохранить себя в этом шуме.
Когда я пишу «#ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ», я вовсе не имею в виду геолокацию. Я фиксирую код, культурный слой, в котором слово «писатель» соединяется с традицией города. Это как пароль: произносишь его — и открывается дверь в длинный коридор русской литературы, где слева сидят репортёры и очеркисты, а справа — романисты и ироники.
Я люблю представлять, что Москва — это не мегаполис, а рукопись. На обложке у неё Кремль и сталинские высотки, на титульном листе — окрики газетчиков, в сносках — подпольные кафе с их вечной философией «о чём угодно». Каждый новый день здесь — как свежая редакция старого текста.
Да, порой этот текст сбивается на клише. Суета, реклама, чиновничий канцелярит. Но даже в этих строках есть свой ритм, который стоит услышать. Потому что если не читать Москву, она превращается в шум. А если читать — в ней вдруг открывается смысл, иногда горький, иногда светлый.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Для меня этот проект не про городские декорации и не про политическую столицу. Он про то, что Москва — это способ писать о мире. В ней всё сходится: и древние тексты, и уличные реплики, и философия книжных лавок.
В итоге хэштег #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ стал для меня не маркером места, а знаком принадлежности к этой библиотеке города. Я использую его, чтобы напомнить: пишу не из географии, а из традиции. Москва как текст бесконечна, и в нём всегда найдётся место для ещё одной строки.