В начале сентября запахло летом. И сопки лопухами рассмеялись. И пепел, брошенный в ручей, шипит о том, Что рыбьей речи птицы испугались.
Я выехал к солёной злой воде, Точащий маяков лежачий камень, А остров спал, уверенный в себе, Под стон морских ветров и скрежет ставень.
Жизнь маяков - разложат мухи на стекле, Про время проскрипят пружины лампы, Закровоточит рыбий взгляд в беззвездной глубине, Маячник сухо сплюнет: Штампы! Штампы!
На сопках засипит синий медведь - Вчера переродившаяся птица. Ему до боли хочется взлететь, Но невозможно мифу возродиться.
А я вернулся вновь не прошенной водой К тебе, мой постаревший рыбий остров, Прости, что редко прихожу домой. Дороги жизни - перекрестков остов...