В такую же, как сегодня, метель 13 лет назад судьба забросила Алексея в эту провинциальную дыру Оренбуржья.
Лежа на кровати, он, почти не моргая, смотрел перед собой.
Бессонница мучила его не первую ночь. Свет лампочки давал возможность бродить взглядом по паутине трещин потолка, что было единственной альтернативой сверления мертвой темноты.
Снежная мука, подгоняемая ветром, билась в небольшое окно его 12-метровой комнаты.
КАП КАП КАП
Из начищенного до блеска медного крана с монотонностью метронома на свободу вырывались капли воды и через мгновение глухим шлепком разбивались о дно умывальника.
Алексея не сильно заботило точное время его ночного настоящего. Он точно знал, что в близком будущем наступит 6 утра, когда включившееся радио сообщит ему о начале нового дня, так похожего на предыдущие.
КАП КАП КАП
Будущее для Алексея было определено и не интересно. Размышлял он о прошлом. Не вообще о прошлом вселенной или человечества, а о моментах своей 56-летней жизни. Эти моменты последние годы двигались в его голове как вагоны товарного поезда, один за другим, почти не меняя порядка сцепки.
КАП КАП КАП
Надежда.
Орехово-Зуево - город, где он родился, помнится ему кирпичной трубой, все, что, вероятно, он мог видеть, закутанный в одеяло, лежа на санках. Мама потом рассказывала, что каждый вечер выходила с ним на прогулку встречать отца-инженера какого-то закрытого предприятия и труба была минаретом кочегарки в их дворе. Когда ему исполнился год, семья вместе с новым назначением отца переехала в Ногинск. Это единственное воспоминание его малой родины было каким-то светлым и радостным.
КАП КАП КАП
Воля.
В школьные годы он спасал бездомных кошек и собак. Домой приносил, ухаживал за ними! Однажды принес черного котенка, которому кто-то отрубил хвост. Он потом у них долго жил. А в другой раз – собаку, дворняжку. Мама ему: “Сынок, она же большой вырастет, а у нас так тесно!..” А он: “Мама, но мы ведь не можем ее бросить!” Пристроили на стройку, там за ней присматривали рабочие. Они каждый день носили туда еду для своего питомца.
КАП КАП КАП
Уверенность.
Бабушка Алексея была человеком религиозным, посещала церковь и привила своей дочери, а потом и внуку православную культуру.
Алексей читал книги религиозных философов Александра Меня, Георгия Чистякова, Зои Крахмальниковой.
Он верил в Бога не на показ, а проникновенно, осознавая божественность всего сущего.
Алексей с детства любил песни Высоцкого. Одна из его любимых цитат помогающая жить:
И, улыбаясь, мне ломали крылья,
Мой хрип порой похожим был на вой,
И я немел от боли и бессилья
И лишь шептал: "Спасибо, что живой".
КАП КАП КА
Верность.
Любимый фильм Алексея – «Офицеры». Он с детства мечтал пойти по стопам любимых героев и посвятить свою жизнь служению Родине. 15 лет своей жизни он отдал защите интересов страны в вооруженных силах и российских спецслужбах.
И Родина его ценила. В числе наград Алексея медаль «За безупречную службу».
КАП КАП КАП
Любовь.
В 1985 году у Алексея родился сын Андрей, в 1992-м Александр, а в 1997-м Сергей.
В 2009 году Алексей стал дедушкой, внука Артема ему подарил старший сын Андрей.
Воспоминания о семье вызывали улыбку.
КАП КАП КАП
Забота.
В июне 2003 года Алексея арестовали.
Органы дознания опробовали весь арсенал средств давления. Однажды Алексея принесли с допроса в камеру в бессознательном состоянии. Он спал больше суток и не мог вспомнить, что там происходило. Работали с Алексеем долго и жёстко.
Сначала он думал, что это ошибка и его отпустят. Но потом арестовали акционеров. И еще раньше, к Алексею применили психотропные средства и тогда же начали искать к нему подходы, чтобы он дал показания на акционеров. Тогда Алексею стало совершенно понятно, что он просто заложник в этой ситуации и, что он лично никому, по большому счету, не нужен. Через него просто хотят дойти до бенефициаров компании, вот и все.
Теперь понятно, что приговор был предопределен заранее – до ареста. Просто Алексей не сразу это понял, потому что не верил, что возможен такой беспредел.
Единственной «уликой» против Алексея станут показания «свидетеля», который впоследствии признался, что он лгал суду под давлением.
КАП КАП КАП
С Алексеем «беседовали» сотрудники Генеральной прокуратуры и склоняли к даче ложных показаний в отношении руководителей и совладельцев компании. Впервые такое прямое предложение о даче ложных показаний поступило от следователя в апреле 2004 года, где Алексей знакомился с материалами дела.
«Он сказал, что знакомиться с этим “мусором” (материалы дела) не имеет никакого резона, и я, как бывший сотрудник органов, должен это понимать. Он сказал, что я лично никого не интересую. Дело политическое, и интересуют акционеры компании. Какие бы прекрасные адвокаты меня ни защищали, исход дела предопределен».
Алексей отказался принять это предложение, но спустя год следователь повторил его.
С финальным предложением о лжесвидетельстве к нему обратился государственный обвинитель в июле 2007 года в зале Мосгорсуда во время перерыва в судебном заседании. Перед этим была еще одна беседа с начальником управления Генпрокуратуры по расследованию особо важных дел. Он требовал дать показания против руководителей компании. «В противном случае, - он сказал, - что меня ждет пожизненное заключение, а в случае согласия меня вывезут за границу и будут охранять, включат систему защиты свидетелей».
Алексей остался несломленным. Он не смог оговорить невинных людей, проявляя заботу о тех, кого знал и кому грозила опасность.
Позже он получит письмо от жены.
«6 августа 2007 года я видела тебя в последний раз. Больше всего меня потрясло твоё лицо – оно почернело. Но неизменными остались только глаза, по-прежнему яркие и выразительные. Ты улыбался мне и близким, беззвучными движениями губ разговаривал с ними и жестами старался подбодрить».
6 августа 2007 года Мосгорсуд приговорил Алексея к пожизненному заключению с отбыванием наказания в колонии особого режима ИК 6 «Черный дельфин».
Говорят, что народное название колония получила по фонтану с черным дельфином во дворе тюрьмы, но он его никогда не видел, так как все перемещения заключённых внутри колонии происходят только с черной повязкой на глазах.
КАП КАП КАП
Мудрость.
Все смертники мечтают, что через 25 лет отсидки Верховный Суд рассмотрит вопрос об их освобождении. Но эти мечты остаются мечтами. В условиях строжайшего режима содержания, скудного питания и тюремной эпидемии туберкулеза заключенные тюрьмы достаточно быстро освобождают место для следующих обитателей. Четверть века продержаться в таких условиях пока никому не удавалось.
Как признался Алексею тюремный медик во время первого планового осмотра, человек, попавший в «Черный дельфин», для своего выживания должен пройти три стадии привыкания к местным условиям.
В течение первого года заключенный познает тюремный мир, его порядки и законы.
В последующие три года идет процесс стабилизации психологического состояния осужденного и он становится «роботом», беспрекословно выполняя все указания сотрудников администрации.
На третьем этапе у заключенных имеется два пути, один из которых ведет к полному выключению у смертника любых мыслей о том, что с ним происходит. Если же осужденный внутренне не может смириться с тюремными порядками, то постепенно начинает угасать умственно и физически, и очень быстро «сгорает». «Черный дельфин» — это Дорога в один конец.
КАП КАП КАП
Включилось радио и заиграл гимн Родины. Значит 6 утра. Раздалась команда «Подъем!».
Неизменный распорядок дня Алексей знал как библейские молитвы.
6:00 — подъём, заправка кровати, умывание, уборка камеры.
6:30 — завтрак.
7:15 — включение электророзеток. Можно вскипятить воду, выпить чаю, если есть заварка, или просто кипяток.
8:00 — начало утренней проверки, выключение радио.
9:00 — осмотр заключённых медиком.
10:00 — утренняя прогулка в специальной камере длиной в несколько метров. В это же время, если болен, тебя отведут в санчасть.
13:00 — обед.
13:40 — уборка камеры.
14:00-17:00 — снова включается радио.
18:00 — ужин (40 минут).
20:00 — вечерняя проверка.
20:30 — включат розетки и радио.
22:00 — отбой.
ПЛС ПЛС ПЛС
Пожизненно Лишенный Свободы - теперь его имя, звание и крест.
Алексей встал и заправил кровать, к которой он не подойдет до отбоя. Лежать в «Черном дельфине» можно только во время ночного сна.
Он читал в своем деле, когда готовил прошение о помиловании, о тех редких взысканиях за нарушение поведения. Они были связаны с попыткой лечь и поспать во время болезней.
Нарушения заканчивались штрафным изолятором, где можно было просто сойти с ума.
27.03 2009 – ШИЗО 3 суток. Сон в дневное время.
25. 02 2010 – ШИЗО 3 суток. Сон в дневное время.
12.06. 2011 – ШИЗО 13 суток. Сон в дневное время.
3.08.2014 – ШИЗО 2 суток. Лежал на кровати.
11.05.2015 – ШИЗО 6 суток. Не встал по команде «Подъем».
КАП ПЛС КАП
Мысли продолжали следовать железнодорожным составом. Четко и лаконично. Оставался последний вагон его поезда-размышлений – торжество справедливости.
ПЛС КАП ПЛС
Комитет Совета Европы семь раз призвал Родину как можно скорее принять меры для его освобождения и выполнить решение Европейского суда по правам человека.
КАП ПЛС КАП
Алексей дважды обращался к Президенту с ходатайством о помиловании. Также помиловать Алексея просила его 77-летняя мать. На все обращения были получены отказ.
ПЛС КАП ПЛС
Наверное, происходящее с ним была расплата за службу в системе опричнины, жертвой которой в итоге стал он сам. Алексей служил Родине по всё оправдывающему принципу - «лес рубят щепки летят» и в какой-то момент сам превратился в щепку.
Финал трансформации - арест. Но сам процесс был не мгновенным, и Алексей за эти годы так и не смог восстановить причинно-следственную связь принятых им решений и поступков, приведших к таком финалу.
Жертва системы - ничего не объясняющее абстрактное суждение, удобное, чтобы ничего не объяснять.
Его поезд размышлений годами катился по кругу в заснеженных оренбургских степях, в центре которого зиял фонтан Черного лебедя.
ПЛС ПЛС ПЛС
Алексей подошел к умывальнику и с усилием закрыл кран. Капли больше не вырывались на свободу.
(Посвящается Алексею Пичугину).
М. П.
Иллюстрация - Мария Эйзенбейс www.instagram.com/maria.eisenbeis