Почему вы уходите в прошлое? Повод?
Пацаны, мальчишки, шпана в подъездах.
Пятна лиц, фрагментарный город.
Я запомнил лишь лавки в его аллеях.
И еще запомнил – была хибара,
Превращая в дом теплосеть подвала.
Сигарета по сбитым рукам кочевала,
Когда счастье путалось в горе тумана.
40 лет прошло… и какие-то люди были.
Отражалось небо в глазах их влажных.
И не вспомнить добрые они или злые были.
Впрочем, это уже совсем не важно.
Похоронки летят в сетевом пространстве.
И чеканятся лозунги слева, справа.
Я курю, в пальто укутавшись на диване,
Уплывая в сон, бормоча костляво.
Человек, как медведь, должен спать зимою.
Колыбельную спойте ему пружины.
Доведется ли их еще повидать при жизни,
Невоенно-безногих?.. Но хоть руки остались... мою...
М.П. 26.11.22.
Московский дневник. (листая альбом «Забытый остров»: оцифрованных фотографий Сахалина из личных архивов)