«Сансэн дзюннан дзикен»: трагедия трёх судов 22 августа 1945 года
История Сахалина
Пролог: Когда война не хочет заканчиваться
В феврале 1945 года, когда на Ялтинской конференции Сталин, Рузвельт и Черчилль договаривались о послевоенном устройстве мира, никто из беженцев в японском Карафуто — так называли Южный Сахалин — не мог даже представить, что через полгода их дома окажутся на линии фронта. Ялтинские соглашения были просты: СССР обязался вступить в войну против Японии через два-три месяца после капитуляции Германии и получал взамен территории, утраченные Россией после поражения в русско-японской войне 1904–1905 годов — Южный Сахалин и Курильские острова.
8 мая капитулировала Германия. Ровно через три месяца, 9 августа 1945 года, Советский Союз объявил войну Японии. Утром 11 августа советские войска начали прорыв укреплённых японских позиций на севере Сахалина — мощного Котонского укрепрайона, строившегося шесть лет. Для жителей Карафуто это стало полной неожиданностью. Они готовились к возможному вторжению американцев, но никак не к удару с севера, со стороны СССР, с которым действовал пакт о нейтралитете.
15 августа в полдень по токийскому времени император Хирохито в радиообращении объявил о капитуляции Японии. Для всего мира война закончилась. Но на Сахалине бои продолжались — советские войска не остановились. Началась паника. С 13 августа из всех уголков японской части острова в главный порт Отомари (ныне Корсаков) потянулись вереницы беженцев — женщины с детьми, старики с узлами пожитков.
Миками Сумико было тогда десять лет. Она вспоминает: «17 августа, когда вокруг уже слышались разрывы артиллерийских снарядов, мы оставили свой дом и через два дня прибыли в Отомари. Порт был переполнен беженцами. Мы варили оставшийся рис и проводили время на пирсе».
Тринадцатилетний Такахаси Ёсиаки запомнил другое: «15 августа на железнодорожной станции мы услышали по радио программу, в которой выступал император с объявлением об окончании войны. Однако советские войска продолжали наступление, и огонь на полях сражений не прекращался».
К 17 августа в порту скопилось около тридцати тысяч человек. Они ждали пароходов для эвакуации в Японию, не зная, что над их судьбой уже идёт совершенно иная игра.
Хоккайдо, которого не было
Пока беженцы ждали на пирсах Отомари, между Москвой и Вашингтоном разворачивалась дипломатическая драма, которая решит судьбу тысяч людей, даже не подозревавших о своей роли в ней.
16 августа, на следующий день после объявления капитуляции, Сталин отправил президенту США Гарри Трумэну письмо с предложением. Советский лидер просил включить в зону сдачи японских войск советским войскам северную половину острова Хоккайдо — второго по величине острова Японии — к северу от линии, соединяющей города Кусиро и Румой. Это означало бы раздел Японии по тому же принципу, по которому уже делили Германию и скоро разделят Корею.
18 августа пришёл категорический отказ Трумэна. Американский президент, недавно применивший атомную бомбу против Хиросимы и Нагасаки, был уверен, что теперь может диктовать условия. СССР не получит ни пяди японской территории за пределами согласованного в Ялте.
Но Сталин не хотел уступать. 19 августа маршал Александр Василевский, главнокомандующий советскими войска на Дальнем Востоке, издал директиву: подготовить высадку десанта на Хоккайдо, в порт Румой. Две стрелковые дивизии — около двадцати тысяч человек — должны были переправиться через пролив Лаперуза к 24 августа. Для разведки подходов к порту и обеспечения высадки были выделены две подводные лодки 1-й бригады Тихоокеанского флота: Л-12 под командованием капитан-лейтенанта Петра Щелганцева и Л-19 под командованием капитана 3-го ранга Анатолия Кононенко.
19 августа в 11:30 обеим лодкам был отдан приказ: «Выдвинуться на Хоккайдо, в район Румой. До 21:00 23 августа вести разведку района порта Румой и морских коммуникаций, а после 21:00 — докладывать о появлении военных кораблей противника и вести очистку района от вражеских военных кораблей».
В 19:10 обе подводные лодки типа «Ленинец» — 83 метра длиной, шесть торпедных аппаратов, одно 102-миллиметровое орудие — бесшумно отошли от причала в бухте Малый Улисс во Владивостоке.
Замкомандира Л-19, двадцативосьмилетний капитан-лейтенант Анатолий Туквачинский, перед выходом неожиданно сказал жене Вере: «Хочу взять с собой фотографию семьи» — и положил семейную фотографию во внутренний карман кителя. Вера не смогла подавить неприятное предчувствие. Она оказалась права: её муж не вернётся.
Три судна в ночь
20 августа в 23:45 из Отомари вышло кабельное судно «Огасавара-мару» водоизмещением 1403 тонны. На борту было около полутора тысяч беженцев. Судно должно было сначала зайти в Вакканай на Хоккайдо, где часть пассажиров сошла, а 702 новых поднялись на борт, а затем следовать в Отару. Навигационные огни были включены — такова была инструкция из американской зоны: корабли с включёнными огнями атаковать не будут. Война же закончилась.
21 августа утром из Отомари один за другим вышли ещё два судна.
В девять утра отчалил «Синко-мару-2» — специализированный артиллерийский корабль для постановки минных заграждений водоизмещением 2500 тонн. На борту было около 3600 беженцев — судно было забито до предела. Семья десятилетней Миками Сумико разместилась в грузовом трюме в носовой части. Девочка, не спавшая нормально три дня, уснула, едва прислонившись к рюкзаку.
Спустя два часа, около одиннадцати утра, отправился «Тайто-мару» — грузовое судно компании «Тоа кайун» водоизмещением 880 тонн. На борту — 780 человек, в том числе семья тринадцатилетнего Такахаси Ёсиаки с бабушкой, младшим братом Ясуо и младшей сестрой Кумико. Из-за огромного количества груза и людей нельзя было даже пошевелиться, но семья протиснулась под временный тент на верхней палубе.
Все три судна направлялись в Отару на Хоккайдо — подальше от войны, которая, как все думали, закончилась.
Но в районе Румой уже находились Л-12 и Л-19. Столкновение было неизбежным.
22 августа 1945 года, 03:59
(На «Титанике» вахтенные заметили айсберг в 23:40. У них было 37 секунд до столкновения. На «Огасавара-мару» с момента обнаружения его подводной лодкой до залпа прошло три минуты).
В 3 часа 59 минут 22 августа Л-12 обнаружила навигационные огни. Это был «Огасавара-мару», мирно следовавший своим курсом с включёнными огнями — в полной уверенности, что война закончилась.
Через три минуты капитан-лейтенант Щелганцев принял решение атаковать. Приказ, полученный во Владивостоке, разрешал «очистку района от вражеских военных кораблей» только после 21:00 23 августа — то есть через сутки. Но приказ был сформулирован двусмысленно. И в предрассветной темноте командир лодки не видел разницы между военным транспортом и судном с беженцами.
В 4:11 правым бортом прогремели три торпеды. Все прошли мимо — у подводников Тихоокеанского флота практически не было боевого опыта, большую часть войны флот не участвовал в активных действиях.
Лодка развернулась. В 4:18 левым бортом — ещё три торпеды. На этот раз одна попала в борт.
Эффект был мгновенным. Через полторы минуты, в 4:20, «Огасавара-мару» затонул. Люди падали с палубы в воду. Температура в августовском Японском море — около 10–12 градусов. В такой воде человек может продержаться не больше пятнадцати-тридцати минут.
А потом Л-12 всплыла.
Расстрел в воде
(На «Титанике» капитан Эдвард Смит до последней минуты помогал пассажирам садиться в шлюпки. Когда вода дошла ему до пояса, кто-то из кочегаров протянул ему руку со спасательного плота. Смит оттолкнул руку и крикнул: «Берегите себя, парни!»).
Л-12 услышала крики о помощи, раздававшиеся с поверхности моря. И ответила огнём из палубных орудий. Командир Щелганцев приказал стрелять по людям в воде.
Погибло 641 человек. Немногим удалось доплыть до берега.
В бортовой журнал лодки были занесены сведения о том, что торпедным залпом потоплен транспорт противника типа «Куба-мару» водоизмещением 5950 тонн — судно в четыре раза больше реального.
22 августа, около пяти утра
Следующей была атакована «Синко-мару-2» с 3600 беженцами на борту. Торпеда Л-19 попала в район второго трюма рядом с машинным отделением.
Миками Сумико, спавшая в грузовом отсеке, вскочила от сильного скрежета: «Сначала подумала, что сломался двигатель, однако из криков членов экипажа поняла, что это торпеда. В трюм стала поступать вода. С помощью верёвки, которую скинули с палубы, Сумико сумела выбраться наверх. Палуба была красной от крови, кругом валялись убитые и раненые».
(На «Титанике» оркестр продолжал играть на своих привычных местах — квинтет для пассажиров первого и второго класса, струнное трио в кормовом зале. Один из пассажиров вспоминал: «Когда мы пришли к шлюпкам, оркестр играл в холле. Мужчины, которые играли, знали, что судно может затонуть в любую минуту. Это был настоящий героизм»).
Раздался крик: «Всплыла подлодка!» Л-19 решила, что для добивания достаточно будет снарядов корабельной пушки. Но «Синко-мару-2» был артиллерийским кораблём — на корме и на носу имелись две небольшие пушки и пулемёт. Началась артиллерийская дуэль.
Сумико вспоминает: «Над головой грохотало, как будто разрывался воздух. Между "Синко-мару-2" и подлодкой Л-19 начался жестокий бой. Беженцы, включая мою семью, в этой жестокой перестрелке находились на палубе, прячась кто куда. Показалось, что всё это длилось очень долго».
Встретив сопротивление, Л-19 погрузилась. Но урон судну был нанесён смертельный. Перед Сумико открылась картина ада: «Упавшие за борт люди, крича: "Помогите!", изо всех сил махали руками. Были среди них и женщины с детьми за спиной. Вскоре, выбившись из сил, они исчезали в море».
Около 250 человек погибли, 150 пропали без вести, более 100 были ранены. Судно, сильно кренясь на правый борт, смогло дойти до ближайшего порта Румой. Оно не затонуло — но треть пассажиров погибла.
22 августа, 10:20. Белый флаг
(На «Титанике» было 20 спасательных шлюпок, способных вместить 1178 человек при 2224 пассажирах и членах экипажа на борту. Многие шлюпки спускались полупустыми — пассажиры отказывались покидать «непотопляемый» корабль).
Спустя пять часов, в 10:20, Л-19 всплыла около посёлка Обира. Прямо по курсу двигался «Тайто-мару» с 780 беженцами.
Тринадцатилетний Такахаси Ёсиаки увидел подводную лодку слева по борту: «Она была абсолютно чёрной. Матросы на её палубе стремительно развернули пушку в сторону "Тайто-мару"».
Прогремел первый выстрел. И тогда экипаж «Тайто-мару» растянул белую простыню — белый флаг капитуляции. По всем правилам войны и международному морскому праву атака должна была прекратиться.
Но орудие Л-19 продолжало стрелять.
Ёсиаки вспоминает: «Насчитал до 10 пушечных попаданий в корабль, когда почувствовал резкую боль в нижней части тела, как будто проткнули чем-то острым, и сразу потерял сознание. Когда пришёл в себя, корабль сильно кренился на левый борт. По палубе катались трупы, время от времени сваливаясь за борт».
Подтянувшись на руках, Ёсиаки выпрыгнул за борт и изо всех сил поплыл, чтобы не быть затянутым воронкой тонущего судна. Через несколько минут «Тайто-мару» ушёл под воду.
Погибли 780 человек. Среди них — бабушка Ёсиаки, его младший брат Ясуо и младшая сестра Кумико.
Приказ, который опоздал
В 22:30 того же дня, 22 августа, во время штатного сеанса связи командир Л-19 Кононенко доложил в штаб Тихоокеанского флота о «военных успехах»: «В координатах 44 градуса 8 минут северной широты и 141 градус 30 минут восточной долготы потопил транспорт. Ещё одному кораблю нанёс сильные повреждения, следует в Румой».
Это был тот самый день, когда Сталин окончательно принял решение отменить операцию по высадке на Хоккайдо. Трумэн дал понять, что не допустит советского присутствия на японских островах. СССР, не имея ещё собственной атомной бомбы, не мог пойти на открытый конфликт с США. Две подводные лодки, посланные разведать подходы к Румой для десанта, больше не были нужны.
Меньше чем через полтора часа, в 23:58 того же 22 августа, штаб Тихоокеанского флота передал на Л-12, Л-19 и все другие лодки в море приказ: «НЕ ТОПИТЬ ЯПОНСКИЕ ТРАНСПОРТЫ».
Но к этому моменту 1708 беженцев уже погибли.
Последняя подводная лодка войны
После 15:00 23 августа Л-19 доложила из района острова Ребун: «С 19:00 начнёт форсирование пролива Лаперуза». Это был последний сеанс связи. После этого лодка на связь больше не выходила.
Существует несколько версий её гибели: подрыв на минах, выставленных японскими судами; атака японской авиации; столкновение в тумане; шторм. Истина не установлена до сих пор. В 1952 или 1953 году рыболовецкие суда из Вакканая во время промысла в центральной части пролива Соя подняли с глубины нечто похожее на ржавые поручни корабля — возможно, это были останки Л-19.
Экипаж — 52 человека, в том числе командир капитан 3-го ранга Анатолий Кононенко и замкомандира капитан-лейтенант Анатолий Туквачинский с семейной фотографией в кармане кителя — стал «героями, погибшими в борьбе с японскими империалистами». Их семьям вручили посмертные ордена.
Л-19 стала последней советской подводной лодкой, погибшей во Второй мировой войне.
27 августа Л-12 вернулась во Владивосток. На пирсе её встречал командующий Тихоокеанским флотом адмирал Иван Юмашев, который поздравил экипаж с блестящим успехом. Командир Щелганцев и другие члены экипажа были награждены боевыми орденами. В официальных документах говорилось о «потоплении вражеского транспорта». О беженцах не упоминалось ни слова.
Память
Миками Сумико сегодня за восемьдесят. Долгое время она не могла говорить о событиях того времени: «Потому что, когда я вспоминала картины ада на судне, меня начинало лихорадить». Душевные раны не затянулись до сих пор.
Такахаси Ёсиаки, которому сейчас за семьдесят, до сих пор боится воды. Он остался жить с памятью о младшем брате и сестре, которых больше никогда не увидел.
Каждый год 22 августа в японских городах Румой, Саппоро, Хакодате у тридцати памятников и мемориалов собираются стареющие свидетели и потомки погибших. Они молятся, опускают венки в море, зажигают свечи.
В России таких памятников нет.
На морском дне в проливе Лаперуза, на глубине 50–70 метров, в холодных водах, где температура круглый год не превышает 2–4 градусов, вероятно, лежат обломки Л-19, «Огасавара-мару», «Тайто-мару». Всего 1760 человек — 52 советских подводника и 1708 японских беженцев. Враги и жертвы. Палачи и невинные. Все вместе.
Никто их не ищет. Никто не опускает венки на воду.
Эпилог: Зачем это помнить
Когда мы говорим о «Титанике», мы говорим о халатности — о капитане, который вёл корабль на полной скорости через ледяное поле, о спасательных шлюпках, которых было недостаточно, о вере в непотопляемость, которая стоила жизни полутора тысячам человек. Погибших было 1517. Мир помнит их имена, снимает фильмы, строит музеи.
История трёх японских судов — о другой халатности. О двусмысленных приказах, которые не поспевали за политическими решениями. О разведке, которой не было. О союзниках, которые не координировали свои действия. О геополитических амбициях великих держав, которые стоили жизни простым людям — детям, женщинам, старикам, просто хотевшим вернуться домой.
Погибших было 1708. На сто девяносто один больше, чем на «Титанике». Но мир не помнит их имён.
Председатель общества жертв трагедии господин Нагая говорит: «Хотелось бы, чтобы правительство России хотя бы для того, чтобы не повторялась трагедия войны, официально признало факты, имеющие отношение к этому инциденту, и извинилось».
МИД Японии обращался к российской стороне с просьбой о расследовании. Ответ был: расследование проведено, но результаты не дают чёткой картины. Официально Россия не признала, что японские суда были атакованы подводными лодками СССР.
Японский журналист Хидеки Аихара, проводивший расследование, пишет: «Прошло 59 лет с момента, когда произошёл инцидент "Сансэн дзюннан дзикен", и те, кто может о нём что-то вспомнить и рассказать, один за другим уходят в мир иной. Когда я собирал материал для написания этих статей, то не мог отделаться от мысли, что души 1708 человек, ставших жертвами этого инцидента, требуют, чтобы об их трагедии рассказали следующим поколениям».
Он завершает свои слова так: «Для развития японо-российских отношений важно детальное знание истории. Именно среди прошлого находится компас в будущее».
Миками Сумико говорит просто: «Каждый год мы собираемся в Румои, чтобы почтить память погибших. Но правда в том, что с каждым годом нас становится всё меньше. Скоро не останется никого, кто помнит ту ночь. И тогда что? История забудет об этом? Нет. Мы не можем этого допустить».
Мы помним «Титаник», потому что он символизирует веру человечества в технику, разбившуюся о лёд природы. Три судна августа 1945 года символизируют другое — войну, которая не хочет заканчиваться, даже когда кончилась официально. Приказы, которые запаздывают. Политику, которая пожирает невинных. И молчание, которое тоже является выбором.
Полторы тысячи душ «Титаника» помнит весь мир. Тысячу семьсот душ трёх судов помнят только те, кто был там и семьи тех кто погиб. И с каждым годом их становится всё меньше.
Это эссе — чтобы помнили мы.
«Когда я вспоминаю ту ночь, я слышу крики. Крики людей в воде. Крики детей. Они кричали "Окаасан!" (Мама!). Они кричали "Тасукетэ!" (Помогите!). Потом крики стихли. Наступила тишина. Эта тишина преследует меня всю жизнь» — Миками Сумико, 2004 год.
Максим Привезенцев
Библиография
16.留萌市教育委員会. 留萌沖三船遭難 〜終戦秘話〜 [Трагедия трёх судов у берегов Румой. Скрытая история окончания войны] / 留萌市教育委員会 [Комитет по образованию города Румой]. — 留萌 [Румой], [год издания]. — URL: https://www.e-rumoi.jp/syougaigakusyu/page29_00095.html (дата обращения: 25.01.2026).
17.中尾則幸. 海わたる聲―悲劇の樺太引揚げ船「泰東丸」命奪われた一七〇八名の叫び [Голоса, пересекающие море. Трагедия эвакуационного судна с Карафуто «Тайто-мару». Крики 1708 человек, лишённых жизни] / 中尾則幸 [Накао Норию́ки]. — 東京 [Токио]: 柏艪舎 [Хакуросся], 2019. — (怒涛のノンフィクションシリーズ [Серия документального нонфикшн]). — ISBN 978-4-434-25520-5.
18.三船殉難事件 [Инцидент гибели трёх судов] // ウィキペディア [Википедия]. — URL: https://ja.wikipedia.org/wiki/三船殉難事件 (дата обращения: 25.01.2026).
19.衆議院. 北海道「留萌沖三船殉難事件」に関する質問主意書 [Запрос в парламент относительно инцидента с тремя судами у берегов Румой, Хоккайдо] / 第196回国会 [196-я сессия парламента]. — 2018. — URL: https://www.shugiin.go.jp/internet/itdb_shitsumon.nsf/html/shitsumon/a196186.htm (дата обращения: 25.01.2026).
20.読売新聞. 樺太からの引き揚げ船、ソ連に狙われ民間人が犠牲 三船殉難事件 沈没船は今も留萌沖の海底に [Эвакуационные суда с Карафуто атакованы СССР, гибель мирных жителей. Инцидент с тремя судами. Затонувшие суда до сих пор лежат на дне у берегов Румой] / 読売新聞北海道版 [Ёмиури симбун, издание для Хоккайдо]. — 2025. — 9 сент. — URL: https://www.yomiuri.co.jp/local/hokkaido/feature/CO084884/20250908-OYTAT50065/ (дата обращения: 25.01.2026).
История Сахалина
Пролог: Когда война не хочет заканчиваться
В феврале 1945 года, когда на Ялтинской конференции Сталин, Рузвельт и Черчилль договаривались о послевоенном устройстве мира, никто из беженцев в японском Карафуто — так называли Южный Сахалин — не мог даже представить, что через полгода их дома окажутся на линии фронта. Ялтинские соглашения были просты: СССР обязался вступить в войну против Японии через два-три месяца после капитуляции Германии и получал взамен территории, утраченные Россией после поражения в русско-японской войне 1904–1905 годов — Южный Сахалин и Курильские острова.
8 мая капитулировала Германия. Ровно через три месяца, 9 августа 1945 года, Советский Союз объявил войну Японии. Утром 11 августа советские войска начали прорыв укреплённых японских позиций на севере Сахалина — мощного Котонского укрепрайона, строившегося шесть лет. Для жителей Карафуто это стало полной неожиданностью. Они готовились к возможному вторжению американцев, но никак не к удару с севера, со стороны СССР, с которым действовал пакт о нейтралитете.
15 августа в полдень по токийскому времени император Хирохито в радиообращении объявил о капитуляции Японии. Для всего мира война закончилась. Но на Сахалине бои продолжались — советские войска не остановились. Началась паника. С 13 августа из всех уголков японской части острова в главный порт Отомари (ныне Корсаков) потянулись вереницы беженцев — женщины с детьми, старики с узлами пожитков.
Миками Сумико было тогда десять лет. Она вспоминает: «17 августа, когда вокруг уже слышались разрывы артиллерийских снарядов, мы оставили свой дом и через два дня прибыли в Отомари. Порт был переполнен беженцами. Мы варили оставшийся рис и проводили время на пирсе».
Тринадцатилетний Такахаси Ёсиаки запомнил другое: «15 августа на железнодорожной станции мы услышали по радио программу, в которой выступал император с объявлением об окончании войны. Однако советские войска продолжали наступление, и огонь на полях сражений не прекращался».
К 17 августа в порту скопилось около тридцати тысяч человек. Они ждали пароходов для эвакуации в Японию, не зная, что над их судьбой уже идёт совершенно иная игра.
Хоккайдо, которого не было
Пока беженцы ждали на пирсах Отомари, между Москвой и Вашингтоном разворачивалась дипломатическая драма, которая решит судьбу тысяч людей, даже не подозревавших о своей роли в ней.
16 августа, на следующий день после объявления капитуляции, Сталин отправил президенту США Гарри Трумэну письмо с предложением. Советский лидер просил включить в зону сдачи японских войск советским войскам северную половину острова Хоккайдо — второго по величине острова Японии — к северу от линии, соединяющей города Кусиро и Румой. Это означало бы раздел Японии по тому же принципу, по которому уже делили Германию и скоро разделят Корею.
18 августа пришёл категорический отказ Трумэна. Американский президент, недавно применивший атомную бомбу против Хиросимы и Нагасаки, был уверен, что теперь может диктовать условия. СССР не получит ни пяди японской территории за пределами согласованного в Ялте.
Но Сталин не хотел уступать. 19 августа маршал Александр Василевский, главнокомандующий советскими войска на Дальнем Востоке, издал директиву: подготовить высадку десанта на Хоккайдо, в порт Румой. Две стрелковые дивизии — около двадцати тысяч человек — должны были переправиться через пролив Лаперуза к 24 августа. Для разведки подходов к порту и обеспечения высадки были выделены две подводные лодки 1-й бригады Тихоокеанского флота: Л-12 под командованием капитан-лейтенанта Петра Щелганцева и Л-19 под командованием капитана 3-го ранга Анатолия Кононенко.
19 августа в 11:30 обеим лодкам был отдан приказ: «Выдвинуться на Хоккайдо, в район Румой. До 21:00 23 августа вести разведку района порта Румой и морских коммуникаций, а после 21:00 — докладывать о появлении военных кораблей противника и вести очистку района от вражеских военных кораблей».
В 19:10 обе подводные лодки типа «Ленинец» — 83 метра длиной, шесть торпедных аппаратов, одно 102-миллиметровое орудие — бесшумно отошли от причала в бухте Малый Улисс во Владивостоке.
Замкомандира Л-19, двадцативосьмилетний капитан-лейтенант Анатолий Туквачинский, перед выходом неожиданно сказал жене Вере: «Хочу взять с собой фотографию семьи» — и положил семейную фотографию во внутренний карман кителя. Вера не смогла подавить неприятное предчувствие. Она оказалась права: её муж не вернётся.
Три судна в ночь
20 августа в 23:45 из Отомари вышло кабельное судно «Огасавара-мару» водоизмещением 1403 тонны. На борту было около полутора тысяч беженцев. Судно должно было сначала зайти в Вакканай на Хоккайдо, где часть пассажиров сошла, а 702 новых поднялись на борт, а затем следовать в Отару. Навигационные огни были включены — такова была инструкция из американской зоны: корабли с включёнными огнями атаковать не будут. Война же закончилась.
21 августа утром из Отомари один за другим вышли ещё два судна.
В девять утра отчалил «Синко-мару-2» — специализированный артиллерийский корабль для постановки минных заграждений водоизмещением 2500 тонн. На борту было около 3600 беженцев — судно было забито до предела. Семья десятилетней Миками Сумико разместилась в грузовом трюме в носовой части. Девочка, не спавшая нормально три дня, уснула, едва прислонившись к рюкзаку.
Спустя два часа, около одиннадцати утра, отправился «Тайто-мару» — грузовое судно компании «Тоа кайун» водоизмещением 880 тонн. На борту — 780 человек, в том числе семья тринадцатилетнего Такахаси Ёсиаки с бабушкой, младшим братом Ясуо и младшей сестрой Кумико. Из-за огромного количества груза и людей нельзя было даже пошевелиться, но семья протиснулась под временный тент на верхней палубе.
Все три судна направлялись в Отару на Хоккайдо — подальше от войны, которая, как все думали, закончилась.
Но в районе Румой уже находились Л-12 и Л-19. Столкновение было неизбежным.
22 августа 1945 года, 03:59
(На «Титанике» вахтенные заметили айсберг в 23:40. У них было 37 секунд до столкновения. На «Огасавара-мару» с момента обнаружения его подводной лодкой до залпа прошло три минуты).
В 3 часа 59 минут 22 августа Л-12 обнаружила навигационные огни. Это был «Огасавара-мару», мирно следовавший своим курсом с включёнными огнями — в полной уверенности, что война закончилась.
Через три минуты капитан-лейтенант Щелганцев принял решение атаковать. Приказ, полученный во Владивостоке, разрешал «очистку района от вражеских военных кораблей» только после 21:00 23 августа — то есть через сутки. Но приказ был сформулирован двусмысленно. И в предрассветной темноте командир лодки не видел разницы между военным транспортом и судном с беженцами.
В 4:11 правым бортом прогремели три торпеды. Все прошли мимо — у подводников Тихоокеанского флота практически не было боевого опыта, большую часть войны флот не участвовал в активных действиях.
Лодка развернулась. В 4:18 левым бортом — ещё три торпеды. На этот раз одна попала в борт.
Эффект был мгновенным. Через полторы минуты, в 4:20, «Огасавара-мару» затонул. Люди падали с палубы в воду. Температура в августовском Японском море — около 10–12 градусов. В такой воде человек может продержаться не больше пятнадцати-тридцати минут.
А потом Л-12 всплыла.
Расстрел в воде
(На «Титанике» капитан Эдвард Смит до последней минуты помогал пассажирам садиться в шлюпки. Когда вода дошла ему до пояса, кто-то из кочегаров протянул ему руку со спасательного плота. Смит оттолкнул руку и крикнул: «Берегите себя, парни!»).
Л-12 услышала крики о помощи, раздававшиеся с поверхности моря. И ответила огнём из палубных орудий. Командир Щелганцев приказал стрелять по людям в воде.
Погибло 641 человек. Немногим удалось доплыть до берега.
В бортовой журнал лодки были занесены сведения о том, что торпедным залпом потоплен транспорт противника типа «Куба-мару» водоизмещением 5950 тонн — судно в четыре раза больше реального.
22 августа, около пяти утра
Следующей была атакована «Синко-мару-2» с 3600 беженцами на борту. Торпеда Л-19 попала в район второго трюма рядом с машинным отделением.
Миками Сумико, спавшая в грузовом отсеке, вскочила от сильного скрежета: «Сначала подумала, что сломался двигатель, однако из криков членов экипажа поняла, что это торпеда. В трюм стала поступать вода. С помощью верёвки, которую скинули с палубы, Сумико сумела выбраться наверх. Палуба была красной от крови, кругом валялись убитые и раненые».
(На «Титанике» оркестр продолжал играть на своих привычных местах — квинтет для пассажиров первого и второго класса, струнное трио в кормовом зале. Один из пассажиров вспоминал: «Когда мы пришли к шлюпкам, оркестр играл в холле. Мужчины, которые играли, знали, что судно может затонуть в любую минуту. Это был настоящий героизм»).
Раздался крик: «Всплыла подлодка!» Л-19 решила, что для добивания достаточно будет снарядов корабельной пушки. Но «Синко-мару-2» был артиллерийским кораблём — на корме и на носу имелись две небольшие пушки и пулемёт. Началась артиллерийская дуэль.
Сумико вспоминает: «Над головой грохотало, как будто разрывался воздух. Между "Синко-мару-2" и подлодкой Л-19 начался жестокий бой. Беженцы, включая мою семью, в этой жестокой перестрелке находились на палубе, прячась кто куда. Показалось, что всё это длилось очень долго».
Встретив сопротивление, Л-19 погрузилась. Но урон судну был нанесён смертельный. Перед Сумико открылась картина ада: «Упавшие за борт люди, крича: "Помогите!", изо всех сил махали руками. Были среди них и женщины с детьми за спиной. Вскоре, выбившись из сил, они исчезали в море».
Около 250 человек погибли, 150 пропали без вести, более 100 были ранены. Судно, сильно кренясь на правый борт, смогло дойти до ближайшего порта Румой. Оно не затонуло — но треть пассажиров погибла.
22 августа, 10:20. Белый флаг
(На «Титанике» было 20 спасательных шлюпок, способных вместить 1178 человек при 2224 пассажирах и членах экипажа на борту. Многие шлюпки спускались полупустыми — пассажиры отказывались покидать «непотопляемый» корабль).
Спустя пять часов, в 10:20, Л-19 всплыла около посёлка Обира. Прямо по курсу двигался «Тайто-мару» с 780 беженцами.
Тринадцатилетний Такахаси Ёсиаки увидел подводную лодку слева по борту: «Она была абсолютно чёрной. Матросы на её палубе стремительно развернули пушку в сторону "Тайто-мару"».
Прогремел первый выстрел. И тогда экипаж «Тайто-мару» растянул белую простыню — белый флаг капитуляции. По всем правилам войны и международному морскому праву атака должна была прекратиться.
Но орудие Л-19 продолжало стрелять.
Ёсиаки вспоминает: «Насчитал до 10 пушечных попаданий в корабль, когда почувствовал резкую боль в нижней части тела, как будто проткнули чем-то острым, и сразу потерял сознание. Когда пришёл в себя, корабль сильно кренился на левый борт. По палубе катались трупы, время от времени сваливаясь за борт».
Подтянувшись на руках, Ёсиаки выпрыгнул за борт и изо всех сил поплыл, чтобы не быть затянутым воронкой тонущего судна. Через несколько минут «Тайто-мару» ушёл под воду.
Погибли 780 человек. Среди них — бабушка Ёсиаки, его младший брат Ясуо и младшая сестра Кумико.
Приказ, который опоздал
В 22:30 того же дня, 22 августа, во время штатного сеанса связи командир Л-19 Кононенко доложил в штаб Тихоокеанского флота о «военных успехах»: «В координатах 44 градуса 8 минут северной широты и 141 градус 30 минут восточной долготы потопил транспорт. Ещё одному кораблю нанёс сильные повреждения, следует в Румой».
Это был тот самый день, когда Сталин окончательно принял решение отменить операцию по высадке на Хоккайдо. Трумэн дал понять, что не допустит советского присутствия на японских островах. СССР, не имея ещё собственной атомной бомбы, не мог пойти на открытый конфликт с США. Две подводные лодки, посланные разведать подходы к Румой для десанта, больше не были нужны.
Меньше чем через полтора часа, в 23:58 того же 22 августа, штаб Тихоокеанского флота передал на Л-12, Л-19 и все другие лодки в море приказ: «НЕ ТОПИТЬ ЯПОНСКИЕ ТРАНСПОРТЫ».
Но к этому моменту 1708 беженцев уже погибли.
Последняя подводная лодка войны
После 15:00 23 августа Л-19 доложила из района острова Ребун: «С 19:00 начнёт форсирование пролива Лаперуза». Это был последний сеанс связи. После этого лодка на связь больше не выходила.
Существует несколько версий её гибели: подрыв на минах, выставленных японскими судами; атака японской авиации; столкновение в тумане; шторм. Истина не установлена до сих пор. В 1952 или 1953 году рыболовецкие суда из Вакканая во время промысла в центральной части пролива Соя подняли с глубины нечто похожее на ржавые поручни корабля — возможно, это были останки Л-19.
Экипаж — 52 человека, в том числе командир капитан 3-го ранга Анатолий Кононенко и замкомандира капитан-лейтенант Анатолий Туквачинский с семейной фотографией в кармане кителя — стал «героями, погибшими в борьбе с японскими империалистами». Их семьям вручили посмертные ордена.
Л-19 стала последней советской подводной лодкой, погибшей во Второй мировой войне.
27 августа Л-12 вернулась во Владивосток. На пирсе её встречал командующий Тихоокеанским флотом адмирал Иван Юмашев, который поздравил экипаж с блестящим успехом. Командир Щелганцев и другие члены экипажа были награждены боевыми орденами. В официальных документах говорилось о «потоплении вражеского транспорта». О беженцах не упоминалось ни слова.
Память
Миками Сумико сегодня за восемьдесят. Долгое время она не могла говорить о событиях того времени: «Потому что, когда я вспоминала картины ада на судне, меня начинало лихорадить». Душевные раны не затянулись до сих пор.
Такахаси Ёсиаки, которому сейчас за семьдесят, до сих пор боится воды. Он остался жить с памятью о младшем брате и сестре, которых больше никогда не увидел.
Каждый год 22 августа в японских городах Румой, Саппоро, Хакодате у тридцати памятников и мемориалов собираются стареющие свидетели и потомки погибших. Они молятся, опускают венки в море, зажигают свечи.
В России таких памятников нет.
На морском дне в проливе Лаперуза, на глубине 50–70 метров, в холодных водах, где температура круглый год не превышает 2–4 градусов, вероятно, лежат обломки Л-19, «Огасавара-мару», «Тайто-мару». Всего 1760 человек — 52 советских подводника и 1708 японских беженцев. Враги и жертвы. Палачи и невинные. Все вместе.
Никто их не ищет. Никто не опускает венки на воду.
Эпилог: Зачем это помнить
Когда мы говорим о «Титанике», мы говорим о халатности — о капитане, который вёл корабль на полной скорости через ледяное поле, о спасательных шлюпках, которых было недостаточно, о вере в непотопляемость, которая стоила жизни полутора тысячам человек. Погибших было 1517. Мир помнит их имена, снимает фильмы, строит музеи.
История трёх японских судов — о другой халатности. О двусмысленных приказах, которые не поспевали за политическими решениями. О разведке, которой не было. О союзниках, которые не координировали свои действия. О геополитических амбициях великих держав, которые стоили жизни простым людям — детям, женщинам, старикам, просто хотевшим вернуться домой.
Погибших было 1708. На сто девяносто один больше, чем на «Титанике». Но мир не помнит их имён.
Председатель общества жертв трагедии господин Нагая говорит: «Хотелось бы, чтобы правительство России хотя бы для того, чтобы не повторялась трагедия войны, официально признало факты, имеющие отношение к этому инциденту, и извинилось».
МИД Японии обращался к российской стороне с просьбой о расследовании. Ответ был: расследование проведено, но результаты не дают чёткой картины. Официально Россия не признала, что японские суда были атакованы подводными лодками СССР.
Японский журналист Хидеки Аихара, проводивший расследование, пишет: «Прошло 59 лет с момента, когда произошёл инцидент "Сансэн дзюннан дзикен", и те, кто может о нём что-то вспомнить и рассказать, один за другим уходят в мир иной. Когда я собирал материал для написания этих статей, то не мог отделаться от мысли, что души 1708 человек, ставших жертвами этого инцидента, требуют, чтобы об их трагедии рассказали следующим поколениям».
Он завершает свои слова так: «Для развития японо-российских отношений важно детальное знание истории. Именно среди прошлого находится компас в будущее».
Миками Сумико говорит просто: «Каждый год мы собираемся в Румои, чтобы почтить память погибших. Но правда в том, что с каждым годом нас становится всё меньше. Скоро не останется никого, кто помнит ту ночь. И тогда что? История забудет об этом? Нет. Мы не можем этого допустить».
Мы помним «Титаник», потому что он символизирует веру человечества в технику, разбившуюся о лёд природы. Три судна августа 1945 года символизируют другое — войну, которая не хочет заканчиваться, даже когда кончилась официально. Приказы, которые запаздывают. Политику, которая пожирает невинных. И молчание, которое тоже является выбором.
Полторы тысячи душ «Титаника» помнит весь мир. Тысячу семьсот душ трёх судов помнят только те, кто был там и семьи тех кто погиб. И с каждым годом их становится всё меньше.
Это эссе — чтобы помнили мы.
«Когда я вспоминаю ту ночь, я слышу крики. Крики людей в воде. Крики детей. Они кричали "Окаасан!" (Мама!). Они кричали "Тасукетэ!" (Помогите!). Потом крики стихли. Наступила тишина. Эта тишина преследует меня всю жизнь» — Миками Сумико, 2004 год.
Максим Привезенцев
Библиография
- Аихара, Хидэки. Инцидент со смертельным исходом на трёх судах / Хидэки Аихара // Хоккайдо симбун. — 2004. — Перевод и публикация: Владивосток. — 2004. — № 68350, 68397. — URL: https://vladnews.ru/ev/vl/1616/68350/incident_smertelnym (дата обращения: 25.01.2026).
- Василевский, А.М. Приказ о времени начала операции по высадке войск на остров Хоккайдо. 20 августа 1945 г. // ЦАМО РФ. Ф. 55. Оп. 178499. Д. 8. — URL: https://docs.historyrussia.org/ru/nodes/321416 (дата обращения: 25.01.2026).
- Василевский, А.М. Распоряжение о приостановке проведения операции по высадке войск на остров Хоккайдо. Владивосток, 22 августа 1945 г. // ЦАМО РФ. Ф. 55. Oп. 178499. Д. 8. Л. 379-380. — Опубл.: Галицкий В.П., Зимонин В.П. Десант на Хоккайдо отменить! // Военно-исторический журнал. — 1994. — № 3. — С. 9.
- Бойко, В.Н. Трагедии Тихоокеанского подплава. Действия подводных лодок Тихоокеанского флота в Советско-японской войне 1945 года / В.Н. Бойко. — URL: https://voenflot.ru/bojko-vladimir-nikolaevich/ (дата обращения: 25.01.2026).
- Ялтинская конференция 1945 года: соглашения о вступлении СССР в войну с Японией // Президентская библиотека. — URL: https://www.prlib.ru/history/1978019 (дата обращения: 25.01.2026).
- Галицкий, В.П., Зимонин, В.П. Десант на Хоккайдо отменить! / В.П. Галицкий, В.П. Зимонин // Военно-исторический журнал. — 1994. — № 3.
- Переписка Сталина и Трумэна по поводу судьбы острова Хоккайдо (август 1945 г.) // Statehistory.ru. — 2012. — URL: https://statehistory.ru/2797/Perepiska-Stalina-i-Trumena-po-povodu-sudby-ostrova-KHokkaydo/ (дата обращения: 25.01.2026).
- Подводная лодка Л-12 типа "Л" XI серии: боевая история // Deepstorm.ru. — URL: https://www.deepstorm.ru/DeepStorm.files/17-45/l%20XI/l-12/l-12.htm (дата обращения: 25.01.2026).
- Л-19 (подводная лодка) // Википедия. — URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Л-19 (дата обращения: 25.01.2026).
- Советско-японская война 1945 года // Большая российская энциклопедия. — 2023. — URL: https://bigenc.ru/c/sovetsko-iaponskaia-voina-1945-2d5065 (дата обращения: 25.01.2026).
- Южно-Сахалинская операция 1945 года: прорыв Котонского укрепрайона // Советсахалин.ру. — 2025. — URL: https://sovsakh.ru/yuzhno-sahalinskaya-operacziya-1945-go-kak-krasnoarmejczy-postavili-tochku-v-epohe-karafuto/ (дата обращения: 25.01.2026).
- Юмашев Иван Степанович: командующий Тихоокеанским флотом (1939-1947) // ТАСС: Энциклопедия. — URL: https://tass.ru/encyclopedia/person/yumashev-ivan-stepanovich (дата обращения: 25.01.2026).
- Розин, А. Корейские эпизоды советского флота – Освобождение / А. Розин. — 2020. — URL: https://alerozin.narod.ru/Korea45-3.htm (дата обращения: 25.01.2026).
- Сталин хотел создать на острове Хоккайдо "народно-демократическую республику" // Родина: исторический журнал. — 2025. — URL: https://rodina-history.ru/2025/09/09/reg-dfo/otmenennyj-desant-na-hokkajdo.html (дата обращения: 25.01.2026).
- Десант на Хоккайдо: как СССР планировал разделить Японию // N+1. — 2017. — URL: https://nplus1.ru/material/2017/08/23/ussr-japan-1945 (дата обращения: 25.01.2026).
16.留萌市教育委員会. 留萌沖三船遭難 〜終戦秘話〜 [Трагедия трёх судов у берегов Румой. Скрытая история окончания войны] / 留萌市教育委員会 [Комитет по образованию города Румой]. — 留萌 [Румой], [год издания]. — URL: https://www.e-rumoi.jp/syougaigakusyu/page29_00095.html (дата обращения: 25.01.2026).
17.中尾則幸. 海わたる聲―悲劇の樺太引揚げ船「泰東丸」命奪われた一七〇八名の叫び [Голоса, пересекающие море. Трагедия эвакуационного судна с Карафуто «Тайто-мару». Крики 1708 человек, лишённых жизни] / 中尾則幸 [Накао Норию́ки]. — 東京 [Токио]: 柏艪舎 [Хакуросся], 2019. — (怒涛のノンフィクションシリーズ [Серия документального нонфикшн]). — ISBN 978-4-434-25520-5.
18.三船殉難事件 [Инцидент гибели трёх судов] // ウィキペディア [Википедия]. — URL: https://ja.wikipedia.org/wiki/三船殉難事件 (дата обращения: 25.01.2026).
19.衆議院. 北海道「留萌沖三船殉難事件」に関する質問主意書 [Запрос в парламент относительно инцидента с тремя судами у берегов Румой, Хоккайдо] / 第196回国会 [196-я сессия парламента]. — 2018. — URL: https://www.shugiin.go.jp/internet/itdb_shitsumon.nsf/html/shitsumon/a196186.htm (дата обращения: 25.01.2026).
20.読売新聞. 樺太からの引き揚げ船、ソ連に狙われ民間人が犠牲 三船殉難事件 沈没船は今も留萌沖の海底に [Эвакуационные суда с Карафуто атакованы СССР, гибель мирных жителей. Инцидент с тремя судами. Затонувшие суда до сих пор лежат на дне у берегов Румой] / 読売新聞北海道版 [Ёмиури симбун, издание для Хоккайдо]. — 2025. — 9 сент. — URL: https://www.yomiuri.co.jp/local/hokkaido/feature/CO084884/20250908-OYTAT50065/ (дата обращения: 25.01.2026).
