Блог Максима Привезенцева

«ПОНТОГРАФ» - о новом романе Максима Привезенцева

Нон-фикшн
История весьма символично начинается со странной прогулки на Патриарших прудах. Действующие лица: Макс (запарковавшийся у дома Булгакова из-за запрета на въезд в район), Глеб — молодой человек, сын влиятельного чиновника, — и Богдан Попoff — экстрасенс, не носящий с собой носовых платков.

Глеб просит Макса прокатиться вместе с Богданом по местам проживания известных писателей в Европе. Всё дело в том, что Глеб — будущий великий писатель. Пусть у него пока нет ни одной рукописи, зато уже есть псевдоним — «Глеб Простой», результат труда отборных имиджмейкеров. И есть священное знание, как этим писателем стать.

Нужно всего лишь раздобыть некий литературный код, который классики всех времён хранили в тайне и который в нелёгкие исторические времена был безвозвратно утерян. Однако ду́хи писателей не хотят разговаривать с кем попало: им необходим собеседник, у которого вышло хотя бы две книги, — стандартное требование, как при приёме в союз писателей. Поскольку Глеб «невыездной» и книг еще не написал, в путешествие должны отправиться Макс с Богданом вдвоём.

Предложение Глеба — из разряда тех, от которых «невозможно отказаться»: его отец в своё время помог Максу, но возвращать себе долг не спешил: дескать, придёт время, и у него созреет «просьба» — в традициях ещё одного классика, если вспомнить «Выстрел» из пушкинских «Повестей Белкина». И вот просьба выстрелила. Тот случай, когда «лучше бы взял деньгами».

Проявив нечеловеческий характер, чтобы не рассмеяться (в этом, правда, железной выдержке помогает ещё сила воображения — главное писательское оружие), Макс взвешивает «за» и «против» и приходит к выводу, единственно возможному для писателя-прозаика: надо соглашаться, потому что из этого выйдет отличная книга. И заодно долг закроется.

Попутчиков (а вместе с ними — читателя), разумеется, в дороге ждут разные приключения. Но есть и сюжетная интрига. Перед стартом Макс заключает с Глебом пари: если тот в течение года не станет известным писателем (Глеб, в ходе дискуссии в сигарном клубе, признаётся, что «величия» ждать ему неохота и что он согласен просто на «известность»), — так вот, в этом случае искатель литературного кода выплачивает Максу большую (ну очень большую, вот прямо совсем большую) сумму денег. Выиграет ли Глеб пари или нет — узнаем из романа «Понтограф».

СЛОВАРИК

Понто́граф — игра слов, комбинация из слов «понты», «графоман» и «пантограф». В романе так за глаза называют Глеба — сына чиновника, желающего стать писателем и избравшего для этого не самые честные (не говоря уже об их нелепости) методы.

Понты́ — поведение, характеризующееся напыщенностью и «выпендрёжем», а также сами факторы, которые дают субъекту сомнительный повод ставить себя выше других. Слово в современном значении предположительно происходит от греческого πόντος — «море» и латинского pons — «мост». Людей, занимавшихся контролем строящихся мостов, в Древнем Риме считали чрезвычайно важными. Вариант возникновения — по тому же пути, но на ином этапе — от латинского же pontifex — ныне так называют папу римского, понтифик, а в Древнем Риме обозначали члена высшей коллегии жрецов; понятие также произошло от слова «мост» и буквально означает «создающий мосты». В романе главным понторезом (человеком с понтами) является молодой «писатель» с обманчиво-скромным псевдонимом Глеб Простой.

Графома́н (от греч. γράφω — писать, чертить, изображать и греч. μανία — страсть, безумие, влечение) — человек, обладающий навязчивой тягой к письму при отсутствии таланта. Обычно характеризуется самодовольством, твёрдой верой в свою одарённость и даже избранность; навязчивостью и напором во взаимодействии с редакторами печатных изданий, а также полным неприятием критики. (Этим он отличается, например, от «любителя»: любитель скромен, ненавязчив и трезво оценивает уровень своего мастерства, адекватно принимает критику.) У Глеба тяга к письму до поры до времени проявляется в интернет-постах. Несмотря на его высокие устремления, ему не хватает подлинного таланта; вместо этого он подвержен заблуждениям. Глеб не понимает, что литература строится в первую очередь на таланте и труде, на жизненном опыте и личной философии. Им движет непоколебимая вера (опять же свойство графомана) в то, что есть некий «литературный код», который можно достать из потустороннего мира и который может сделать из него гения. Этим его убеждением успешно пользуется экстрасенс Богдан, который предлагает Глебу свои услуги. Обобщая восприятие романа до архетипического, можно сказать, что здесь обличается стремление русских «сидеть на печи» и избегать тяжёлой работы.

Панто́граф (из др.-греч. πᾶν (παντός) «всё, всякий» + γράφω «писать, чертить, изображать») — прибор, служащий для перечерчивания планов, карт и т. п. в другом, обычно более мелком масштабе. В отношении романа это понятие можно применить двумя способами, причём оба они контрастируют и тем самым дополняют друг друга. С одной стороны, Глеб взял на себя задачу перевернуть русскую литературу, «переписать» её. А с другой стороны (и в этом-то парадокс), при таком размахе вселенского масштаба он по факту, наоборот, нивелирует эту самую литературу, поскольку, по его логике, для неё не нужно ничего, кроме литературного кода.

СПРАВКА. Что по поводу понятия «пантограф» думает ChatGPT:

«Пантограф — это механическое устройство, используемое для копирования или масштабирования рисунков, карт или других графических изображений. Он состоит из ряда связанных стержней и шарниров, которые позволяют пользователю отслеживать исходное изображение, одновременно воспроизводя его в другом масштабе.

Теперь, когда дело доходит до общения медиумов с духами искусных писателей с целью научить их писать хорошие книги, важно отметить, что концепция общения медиумов с духами основана на системах верований, которые различаются у разных людей и культур. Некоторые люди считают, что медиумы могут общаться с духами умерших, в то время как другие могут рассматривать это как форму развлечения или психологический феномен.

Если бы мы исследовали этот сценарий с гипотетической точки зрения, мы могли бы представить сценарий, в котором медиум пытается направить дух опытного писателя, чтобы получить представление или руководство по методам письма. В этом контексте термин «пантограф» будет использоваться метафорически, а не буквально.

В этом метафорическом смысле принцип пантографа можно рассматривать как средство для копирования или имитации писательских способностей или стиля умершего писателя. Соединяясь с духом опытного писателя, медиум может искать вдохновения, совета или более глубокого понимания приемов писателя. Благодаря этой связи медиум потенциально может извлечь ценные уроки, которые могут помочь улучшить его собственные писательские способности.

Однако важно повторить, что этот гипотетический сценарий основан на системе убеждений, которую разделяют не все. Существование медиумов и их способность общаться с духами широко обсуждается, и нет никаких научных доказательств, подтверждающих такие утверждения. Навыки письма обычно оттачиваются практикой, изучением и личным ростом, а не сверхъестественными средствами».

ДОПОЛНЕНИЕ К СЛОВАРЮ

Уже в процессе работы автора над романом он обнаружил ещё одну параллель. Изучая документы по истории славянского языка, автор наткнулся на термин «прото́граф» — и пазл сошёлся окончательно.

«Прото́граф (от др.-греч. πρώτος — «первый» + γράφω — «пишу»), реже — антигра́ф (от др.-греч. ἀντί — против + γράφω — «пишу») — документ, рукопись или машинописный текст, который лёг в основу более поздних списков, редакций, ближайший по тексту оригинал одного списка или группы списков. <…> Специфика древнерусского летописания состоит в том, что понятие архетипа здесь вовсе неприменимо. Летописные своды в своей генеалогии входили между собой в сложные отношения, текстуально перекрещивались, проверялись один по другому и сливались. А. А. Шахматов, как и его последователь М. Д. Присёлков, никогда не применяли понятие архетипа, но использовали понятие протографа». (Википедия)

В контексте романа можно сказать, что с помощью пантографа Глеб хочет из протографа получить свой собственный золотой понтограф.

Сайт романа ПОНТОГРАФ - https://pontograph.taplink.ws