Травелог. Мотопутешествия. Итоги 2025
Перед Новым годом люди обычно считают цифры. Я считаю маршруты. У каждого свои фетиши.
Открываешь личную карту — и она смотрит на тебя цифрой «84». Восемьдесят четыре страны. Тридцать шесть процентов мира. По логике жанра внутри должно щёлкнуть что-то героическое. Щёлкает другое: «Где тут крестик, пока вкладка не начала требовать продолжения любой ценой». Галочки меня не заводят.
Карта моего травелога, если кому любопытно: https://3pulse.com/MaximPrivezentsev/map
Я давно перестал «собирать мир». Коллекции любят витрины и торжественные голоса. А мне интереснее момент, когда маршрут сначала кажется простым и понятным, а потом аккуратно вскрывает в тебе незакрытую тему. И ты едешь дальше уже не за пейзажем — за ответом. Иногда даже не за ответом — за нормальным вопросом.
Вообще травелог старше любой экипировки.
Одиссей плыл десять лет. Я езжу быстрее. Смысл всё равно догоняет пешком.
А Геродот — мой личный покровитель: человек, который честно писал «мне так рассказали». Я тоже так умею. Просто в 2025-м это выглядит короче: «вот ссылка».
Если совсем честно: до 2025 я успел накатать так, что любой навигатор попросит отпуск. Кругосветка, Каспий, Шотландия, Тибет, реки, маршруты по Европе, дороги по России — всё это было и никуда не делось. Подробно — чтобы не превращать этот текст в ведомость: https://motoride.taplink.ws
И да, отдельным пунктом — «Маяки Сахалина»: эндуро по 17 маякам на KTM 350, фильм и, пожалуй, лучший мой роман из одиннадцати. https://sakhalin.fun/
На этом фоне 2025 получился годом без громких «самых-самых». И это, честно, лучший комплимент году. Он вышел про другое: четыре поездки, четыре разных голоса одного тревелога. Не парад достижений — скорее четки. Перебираешь бусины и понимаешь: смысл не в том, сколько их, а в том, как они звучат.
1 «КАЗАНДАЛЬ» (Казань → Суздаль) — Royal Enfield Himalayan https://kazandal.taplink.ws
Слово получилось такое, будто я склеил две реальности скотчем: Казань и Суздаль. На деле так и было — только скотчем выступила дорога.
Himalayan в этой истории — мотоцикл правильной интонации. Он не делает вид, что сейчас случится судьба. Он просто едет. И этим спасает от главного дорожного греха — пафоса.
У меня эта поездка осталась как «стык». Когда ты физически двигаешься из одной точки в другую, а внутри собирается третья — тихая и личная. Ради неё и есть смысл уезжать, даже если снаружи всё выглядит как «ну поехал и поехал».
2 TOTAL FLAME ROAD / ALPS (June 2025) — BMW RT 1250 https://alpsjournal2025.taplink.ws
Альпы — проверка на штамп. Там красиво настолько, что очень легко стать открыткой и начать вести себя как открытка: «Ах, как прекрасно».
RT 1250 в Альпах ведёт себя как приличный взрослый: держит форму, не провоцирует, не устраивает истерик. Всё, что остаётся истерить — тебе. И это неожиданно полезно.
Альпы в 2025 были про дисциплину взгляда. Про то, что дорога иногда нужна не чтобы «впечатлиться», а чтобы вернуться к нормальной скорости внутри. Иначе всё превращается в сплошную ленту — и ты уже не помнишь, где у тебя был день, а где просто Wi-Fi.
3 «Белое Чёрное. Море²» (Архангельск → Новороссийск) — 3000 км за 40 часов — QJMOTOR SVT 650 X https://dhm2.taplink.ws
Здесь смешное начинается сразу: 40 часов — это когда мозг начинает писать травелог без твоего участия.
Ты сначала бодрый, потом собранный, потом экономный на слова, потом просто честный. В какой-то момент остаётся одна функция: ехать и не устраивать переговоры с реальностью на повышенных тонах.
Эта поездка быстро объясняет, что важно. Лишнее отваливается само — и ты вдруг видишь простую вещь: дорога не обязана быть красивой, чтобы быть настоящей. Подлинность вообще не часто бывает красивой. Зато убедительной.
4 Путешествие в Индию по приглашению Royal Enfield — Royal Enfield Classic 650 https://indiaroyalenfield.taplink.ws
Неформально всё было проще: захотелось своими глазами увидеть, как собирают мотоциклы, которые когда-то вытаскивали меня через Тибет на высоте, где воздух сам размышляет, продолжать ему подниматься или взять выходной. И что осталось от «романтики Bullet’а» в эпоху конвейеров, стандартов и роботов.
На заводе в Оргадаме Royal Enfield оказался не «мифической Индией с бензином», а очень конкретной фабрикой ремесла: мотор каждые полторы минуты, мотоцикл каждые сорок секунд, система, которая хранит данные о каждом затянутом болте по пять лет — и цех ручной росписи баков, где кисть и одна ошибка стоят дороже любой рекламной кампании.
В инженерном центре в Ченнаи выяснилось, что за лёгкой управляемостью и «честным характером» Himalayan стоит британская Harris Performance — люди, которые десятилетиями делали рамы и подвески для спорта, а теперь настраивают то, как будут чувствоваться будущие Royal Enfield на дорогах.
Фестиваль Motoverse в Гоа показал третью сторону истории: там, где для европейца Royal Enfield — экзотика или стиль, для местных это просто рабочий инструмент и часть повседневности. И романтика растворяется в очень приземлённом счастье: когда мотор заводится с первого раза, а дорога вдоль океана не превращается в ремонтную сагу.
Что это всё говорит про 2025
Если собрать эти четыре бусины, итог получается спокойный. Я не стал «больше». Я стал точнее.
Мне по-прежнему не так интересно, как это выглядит со стороны — хотя, конечно, лайки на посты и прочтение статей иногда щекочут самолюбие, как чужая похвала за чужую работу. Но важнее другое: что останется внутри, когда снимешь шлем. Какие истории удержатся. Какие слова будут честными. Какие — лишними.
Одиссей во мне всё ещё хочет «вернуться». Геродот — «зафиксировать». В 2025 они не ругались. Они просто ехали рядом — и каждый делал своё.
И да, я всё так же веду список маршрутов и ссылок, как будто это спасает от хаоса.
https://motoride.taplink.ws
Возможно, спасает. Потому что если у дороги нет следа, она быстро превращается в белый шум. А с белым шумом я и так знаком — спасибо зиме и новостям.
Максим Привезенцев, #писательизмосквы
https://www.maximprivezentsev.com
Перед Новым годом люди обычно считают цифры. Я считаю маршруты. У каждого свои фетиши.
Открываешь личную карту — и она смотрит на тебя цифрой «84». Восемьдесят четыре страны. Тридцать шесть процентов мира. По логике жанра внутри должно щёлкнуть что-то героическое. Щёлкает другое: «Где тут крестик, пока вкладка не начала требовать продолжения любой ценой». Галочки меня не заводят.
Карта моего травелога, если кому любопытно: https://3pulse.com/MaximPrivezentsev/map
Я давно перестал «собирать мир». Коллекции любят витрины и торжественные голоса. А мне интереснее момент, когда маршрут сначала кажется простым и понятным, а потом аккуратно вскрывает в тебе незакрытую тему. И ты едешь дальше уже не за пейзажем — за ответом. Иногда даже не за ответом — за нормальным вопросом.
Вообще травелог старше любой экипировки.
Одиссей плыл десять лет. Я езжу быстрее. Смысл всё равно догоняет пешком.
А Геродот — мой личный покровитель: человек, который честно писал «мне так рассказали». Я тоже так умею. Просто в 2025-м это выглядит короче: «вот ссылка».
Если совсем честно: до 2025 я успел накатать так, что любой навигатор попросит отпуск. Кругосветка, Каспий, Шотландия, Тибет, реки, маршруты по Европе, дороги по России — всё это было и никуда не делось. Подробно — чтобы не превращать этот текст в ведомость: https://motoride.taplink.ws
И да, отдельным пунктом — «Маяки Сахалина»: эндуро по 17 маякам на KTM 350, фильм и, пожалуй, лучший мой роман из одиннадцати. https://sakhalin.fun/
На этом фоне 2025 получился годом без громких «самых-самых». И это, честно, лучший комплимент году. Он вышел про другое: четыре поездки, четыре разных голоса одного тревелога. Не парад достижений — скорее четки. Перебираешь бусины и понимаешь: смысл не в том, сколько их, а в том, как они звучат.
1 «КАЗАНДАЛЬ» (Казань → Суздаль) — Royal Enfield Himalayan https://kazandal.taplink.ws
Слово получилось такое, будто я склеил две реальности скотчем: Казань и Суздаль. На деле так и было — только скотчем выступила дорога.
Himalayan в этой истории — мотоцикл правильной интонации. Он не делает вид, что сейчас случится судьба. Он просто едет. И этим спасает от главного дорожного греха — пафоса.
У меня эта поездка осталась как «стык». Когда ты физически двигаешься из одной точки в другую, а внутри собирается третья — тихая и личная. Ради неё и есть смысл уезжать, даже если снаружи всё выглядит как «ну поехал и поехал».
2 TOTAL FLAME ROAD / ALPS (June 2025) — BMW RT 1250 https://alpsjournal2025.taplink.ws
Альпы — проверка на штамп. Там красиво настолько, что очень легко стать открыткой и начать вести себя как открытка: «Ах, как прекрасно».
RT 1250 в Альпах ведёт себя как приличный взрослый: держит форму, не провоцирует, не устраивает истерик. Всё, что остаётся истерить — тебе. И это неожиданно полезно.
Альпы в 2025 были про дисциплину взгляда. Про то, что дорога иногда нужна не чтобы «впечатлиться», а чтобы вернуться к нормальной скорости внутри. Иначе всё превращается в сплошную ленту — и ты уже не помнишь, где у тебя был день, а где просто Wi-Fi.
3 «Белое Чёрное. Море²» (Архангельск → Новороссийск) — 3000 км за 40 часов — QJMOTOR SVT 650 X https://dhm2.taplink.ws
Здесь смешное начинается сразу: 40 часов — это когда мозг начинает писать травелог без твоего участия.
Ты сначала бодрый, потом собранный, потом экономный на слова, потом просто честный. В какой-то момент остаётся одна функция: ехать и не устраивать переговоры с реальностью на повышенных тонах.
Эта поездка быстро объясняет, что важно. Лишнее отваливается само — и ты вдруг видишь простую вещь: дорога не обязана быть красивой, чтобы быть настоящей. Подлинность вообще не часто бывает красивой. Зато убедительной.
4 Путешествие в Индию по приглашению Royal Enfield — Royal Enfield Classic 650 https://indiaroyalenfield.taplink.ws
Неформально всё было проще: захотелось своими глазами увидеть, как собирают мотоциклы, которые когда-то вытаскивали меня через Тибет на высоте, где воздух сам размышляет, продолжать ему подниматься или взять выходной. И что осталось от «романтики Bullet’а» в эпоху конвейеров, стандартов и роботов.
На заводе в Оргадаме Royal Enfield оказался не «мифической Индией с бензином», а очень конкретной фабрикой ремесла: мотор каждые полторы минуты, мотоцикл каждые сорок секунд, система, которая хранит данные о каждом затянутом болте по пять лет — и цех ручной росписи баков, где кисть и одна ошибка стоят дороже любой рекламной кампании.
В инженерном центре в Ченнаи выяснилось, что за лёгкой управляемостью и «честным характером» Himalayan стоит британская Harris Performance — люди, которые десятилетиями делали рамы и подвески для спорта, а теперь настраивают то, как будут чувствоваться будущие Royal Enfield на дорогах.
Фестиваль Motoverse в Гоа показал третью сторону истории: там, где для европейца Royal Enfield — экзотика или стиль, для местных это просто рабочий инструмент и часть повседневности. И романтика растворяется в очень приземлённом счастье: когда мотор заводится с первого раза, а дорога вдоль океана не превращается в ремонтную сагу.
Что это всё говорит про 2025
Если собрать эти четыре бусины, итог получается спокойный. Я не стал «больше». Я стал точнее.
Мне по-прежнему не так интересно, как это выглядит со стороны — хотя, конечно, лайки на посты и прочтение статей иногда щекочут самолюбие, как чужая похвала за чужую работу. Но важнее другое: что останется внутри, когда снимешь шлем. Какие истории удержатся. Какие слова будут честными. Какие — лишними.
Одиссей во мне всё ещё хочет «вернуться». Геродот — «зафиксировать». В 2025 они не ругались. Они просто ехали рядом — и каждый делал своё.
И да, я всё так же веду список маршрутов и ссылок, как будто это спасает от хаоса.
https://motoride.taplink.ws
Возможно, спасает. Потому что если у дороги нет следа, она быстро превращается в белый шум. А с белым шумом я и так знаком — спасибо зиме и новостям.
Максим Привезенцев, #писательизмосквы
https://www.maximprivezentsev.com
ВСЕ ИТОГИ 2025 - https://results2025.taplink.ws