Мне написали вчера. Человек в депортационном лагере Бусманцы, семь миль от Софийского аэропорта. Восемь лет в Болгарии, постоянный вид на жительство, работа таксистом — маршруты, клиенты, кредит на машину. Взяли прямо на улице. Телефон, компьютер — просканировали. Предъявили шпионаж, потом шпионаж тихо сняли, ПМЖ забрали. Квартира закрыта. Машина стоит где-то в Варне. Доверенность оформить нельзя: нотариус в лагерь не ездит, и процедуры такой не существует.
Как это называется — не знаю. Конфискацией через чёрный ход, наверное.
В Бусманцах, по словам тех, кто там сейчас, — много россиян. Последние четыре месяца забирают методично: кого-то при продлении документов, кого-то прямо на работе. Схема повторяется: предъявить шпионаж, прощупать телефон, снять обвинение — статус всё равно забрать. Никаких решений суда не нужно. ДАНС — болгарская госбезопасность — единолично выдаёт приказ о выдворении с формулировкой «угроза национальной безопасности» и одновременно закрывает въезд во все 27 стран Евросоюза на пять лет. Обжаловать формально можно. Суд рассмотрит и откажет, потому что засекреченные материалы ему недоступны. ЕСПЧ признавал эту практику нарушающей Конвенцию в 2002 году, в 2008-м, в 2025-м, в апреле 2026-го. Болгария принимает к сведению.
Про МИД России — совсем коротко, потому что там нечего разбирать. В 2022-м Болгария выгнала 70 дипломатов, посольство работает на минимуме. Но дело не в штате. В марте этого года Дума обсуждала законопроект, который лишит консульских услуг россиян, «политически преследуемых» за рубежом. Государство, которое публично прорабатывает такую норму, уже сообщило своим гражданам за границей всё, что нужно.
Таксист с восемью годами ПМЖ — там сам.
Я понимаю, почему люди выбирали Болгарию. Кириллица работает на русского человека как что-то вроде химии — отключает настороженность. Кажется, что здесь не совсем чужое, что правила мягче, что главное — сидеть тихо и не высовываться. Это не теория: так думали конкретные люди с конкретными квартирами и конкретными машинами в кредит.
Проблема в том, что «угроза национальной безопасности» в болгарском законе — не юридический термин с признаками и бременем доказывания. Это административная формула, которую не надо обосновывать и невозможно предугадать. Применить её к журналисту госСМИ — с большой натяжкой. К отставному военному — если паранойя на марше. К таксисту с восемью годами болгарской жизни — оказалось тоже можно, без поводов и обьяснений.
Сегодня вступил в силу новый пакт ЕС о миграции. Россия — в списке стран, гражданам которых статус беженца одобряется реже.
Если кто-то сейчас говорит вам про болгарский ВНЖ и дешёвое черноморское жильё — спросите про одну вещь. Что случится с квартирой, если однажды в обычный четверг придут и не объяснят зачем.
Она просто останется стоять с вещами внутри. А машина будет стоять на улице, пока не кончится парковочное время или не придёт эвакуатор. Никакой конфискации. Просто некому открыть дверь.