Капроновая сеть дождя затягивает август до боли в швах. Карнизы рвутся аккордом, тугим, как жила на шее.
Andante.
Капли скользят бемолем по штукатурке города. Гремят водосточные трубы, запутавшись в нотах неба.
Moderato.
Колонны в аркадах гудят, словно ноги, уставшие к вечеру. Брусчатка считает шаги — чужие вмятины памяти.
Intermezzo.
Золото звёзд куполов — булавки беззвучного неба. Пришпилили призрак ночи — письмом, не отправленным в завтра.
Coda.
В кофейне спит кот — тотем тишины. Эспрессо дымится безмолвием, чёрной дырой в фарфоре. Лето дождями стекает в осень. Река, унося его, шепчет: ничто не исчезнет — если умеешь ждать.