Искусство молчания требует слов. Ветер гонит листву вдоль кремлёвских стен. Тусклый свет старых ламп — как зов памяти, видящей свет сквозь тлен.
Здесь вещи замерли, чтоб не сдвинуться с мест, зеркала зияют дырами бесконечности. В патине их отраженья — не небо, а тесто-текст из душ, заквашенных в ладонях вечности.
Парча лампад на сетчатке — как ноты звёзд, переписанных дыханием в воздух. Возможно, свет — это тропа на погост, общий дом для живых и мёртвых.
Время создано смертью — ей нужен предмет: тело, дыханье, перо, кувшин. Оно ходит по рынкам, примеряет ответ, как осень — запах к себе из вин.
Я сижу у окна. Пар от чашки растёт, как гриб, словно память веков, трещин, проседи. Хэллоуин. Над крышами Суздаля время идёт — стоит, и дыхание ангела — в ветре осени.